23 | Carta Para Alguém da Tua Infância

A primeira paixonite. As professoras que foram importantes para minha formação de caráter. A única amiga que não me odiava. Eu poderia escrever para qualquer uma dessas pessoas, mas nenhuma delas me marcou como vocês dois, à quem vou endereçar essas cartas. Sintam-se honrados de, mais de sete anos depois, não terem sido obliterados das minhas memórias. Vocês não merecem isso. Eu não mereço isso.

Querido A.

Na minha infância, eu tinha muito medo de chegar perto dos garotos, de me enturmar com eles. Pensava que, se as meninas me achavam feia, errada, estranha, quem dirá os meninos. À exceção somente de V., que achava minha voz bonita (não sei se onde ele tirou isso), todo o resto parecia extremamente alheio à mim - o que, tendo em vista as meninas da turma, era uma glória. Mas você, diferente de todo o restante, sempre gostou de me encher o saco. Eu nunca gostei da Mônica, mas ser chamada de dentuça, baixinha e gorducha por você me fez detestá-la. Pobrezinha, é só um 2D, não deveria receber sentimentos ruins da minha parte. Além do mais, éramos todos crianças - mas eu nunca te enxerguei como "só uma criança". Todos os dias, quando eu chegava na escola, sentia meus pesadelos tomarem forma em você. Tudo de ruim que via em mim, desde meu jeito desengonçado, a vergonha que eu tinha do meu corpo, tudo isso tinha você como cerne. Todas as vezes que nos víamos, você fazia questão de lembrar que era uma monstrenga, uma baleira, uma rolha de poço. Sabe quanta inveja eu tinha quando olhava para as meninas magrinhas, de dedos longos, unhas bem feitas e que ficavam bem mesmo usando um saco de batatas? Ou melhor, sabe a sensação de se olhar no espelho e odiar tudo o que vê? Eu vou descrever pra você como é. Imagine ver você no espelho, olhar-se de cima abaixo, e no lugar de se enxergar, ver gordura, feiura, imperfeição, alguém que ninguém vai colocar os olhos se não for para debochar. Eu não tinha coragem de confrontar você, era covarde o suficiente pra engolir tudo calada. Eu lembro do dia que eu explodi. O dia do Toddynho, lembra? Você jogou aquela porcaria no meu cabelo. Eu me escondi na sala e fui chorar. Depois, veio se defender dizendo que foi um acidente. Que seja, ainda assim você só tinha um trabalho: pedir desculpas. Nem isso você fez. Eu estava no limite do meu ódio no dia em que joguei você e o nossa próxima endereçada na rodinha, e sabe quanto tempo eu levei pra me recuperar disso? Dessa inferioridade que só existia na minha cabeça? Desse sentimento de que ninguém nunca iria gostar de mim pelo que eu sou? Durou muito tempo. Um dia, isso acabou. À você só não reservo mais desprezo por saber a situação complicada que você e sua família vivem, hoje em dia. Minha mãe também convive com diabetes, e só por saber das problemáticas que envolvem esse tipo de vivência que economizo minha raiva para com você. E também porque não quero apontar seus problemas de saúde como karma ou coisa do tipo - simplesmente não parece justo fazê-lo.

Mas não fique feliz. Ainda te detesto por cada apelido cunhado e pelos anos em que convivi com a sala repetindo-os.

Espero que tenha se tornado uma pessoa melhor. Meninos não serão só meninos pra sempre.

L.

Querida M.

Eu gostaria de imprimir um tom mais agressivo na sua carta do que aquele que pus na carta de A., mas isso não condiz com meus princípios. Se mantive minha educação na carta dele, vou manter na sua também. Estou controlando meus dedos para não resumir esse texto à palavrões e xingamentos do mais baixo escalão - e acho bom você saber disso, só pra sentir o nível. Eu tenho muitas perguntas que gostaria de fazer à você, mas a primeira da fila é: qual o teu problema? Quer dizer, eu nunca entendi o motivo das meninas serem tão ariscas comigo, mas você principalmente - pois você foi a que mais me irritou, me apurrinhou, me tratou mal e me pôs em situações bem chatinhas. Qual é, eu era a última das últimas! O que tinha de tão especial em mim? Sim, eu quero saber porque você me empurrou do batente e me fez cair de cara no chão. Eu quero saber porque você fazia questão de destacar cada mínimo erro meu. Eu quero saber pra que os anos que passei engolindo suas palavras, afiadas feito facas, façam um mínimo de sentido.

E honestamente, querida: é muita falta de noção da sua parte chegar pra mim, anos depois, na maior cara de pau, e perguntar se eu me lembro dos bons tempos de ensino fundamental. Mulher. Cidadã. Criatura. De. Deus. Bons tempos de onde? A amnésia bateu forte, desculpa. Olha, eu tinha até esquecido que você existia, mas como sempre, a sua pessoinha dá um jeito de atrapalhar minha paz. Se você queria, por algum acaso, um contato mais amigável comigo, deixa eu te contar duas coisas: 1) Amizade comigo você não tem de novo nem aqui nem no inferno; 2) Belíssimo jeito de começar, viu?

Bem, assim sendo, eu gostaria de despejar minhas palavras aqui e esquecê-las junto com você. Vou terminar essa carta lhe desejando nada, nem bom nem mau. Desejos são preciosos demais pra gastar com gente feito você.

Se vire pra adivinhar quem escreveu isso. Sua esperteza deve lhe ajudar.